季節はずれ

一週間ぐらい前、学校に、なんていうか 水が張って鯉が泳いでる人工の池の上に通路があってそこを人民が歩いて通るところ（なんなのこの説明できなさ）で、赤とんぼを見た。一匹だけ。それが見たことないくらい鮮やかな赤とんぼで、尻尾の赤いところが透明のプラスチック樹脂に赤いマニキュア塗ったみたいな色だった。べっとりした赤じゃなく、透明っぽい赤を何回も重ね塗りしたみたいな色。
っていうのを、「蝶か蛾か」の一節読んで思い出して、どっかに書いておこうと思ったんだった。